【红海行动】【顾顺/罗星】星之所在（中）
他的狙击手死了。
李懂非常确信这一点，获知死讯时那种刀剜般疼痛的感觉，和随之而来的长久阴霾，都还鲜明地留在他的心底，以一种比记忆更深刻也更可靠的方式。
但他的确回忆不起与之相关的任何一点细节。
他只记得一场铺天盖地的雨，记得迷彩背心上扩散的血迹和某个人漫不在乎的笑容。记得……子弹穿过身体的疼痛，记得沙漠中一个个炽烈的白天和阴冷的夜晚。记得朝阳映照下金色的沙丘，天与地在视野的尽头融为一体，而他的搭档就消失在那片金色光芒当中。
风铃的声音，在床头叮当作响，秋风中那声音也显得伶仃。他在空荡荡的宿舍中攥紧了拳头，心想自己一定要记起来。
那都是很宝贵的东西，是很宝贵的人，他在辜负了他一次之后，断然不能再辜负第二次，不能就这样容忍自己把一切忘记得空空荡荡，就像那个人从没在世界上存在过一样。
李懂突然跳下了床。
他跑到搭档占据的那张书桌前，钥匙插在抽屉上，没有被主人随身带走。少年珍而重之地伸手打开，捧出了里面的东西。
相比桌面上个人生活用品的乏善可陈，抽屉里的杂物简直多得不像一个当兵的人应有的模样。李懂最先注意到的是一沓捆扎齐整的信件，没封口，没写收信人，但那整齐划一的规格和模样，少年一眼就知道是什么东西。
那是他们的“遗书”，是每次任务前都会写，又在内心祈祷永远不会用上的东西。少年迟疑了片刻，打开了其中一封。
信件的落款日期是2012年的12月，那件任务李懂还记得。信纸上只有简简单单地一句话——帮我照顾我的搭档。
字迹端方，一笔笔银钩铁画，李懂飞快地用衣袖抹了一把眼睛，发狠似的咬紧了牙，好像警告自己不能再度哭泣一样。
他从来不知道罗星留下的信是这个样子的，这不是特战队员们惯常选择的方式。说到底，“遗书”这东西大都是人死后留给家人的念想，而“照顾我的搭档”显然不是对家中老父老母的嘱托。
他又想起了那个或许存在着的“第三个人”。
你们是什么关系呢？他曾经这样追问着那个狙击手。
信件是按时间整理好的，纸张的颜色从泛着黄旧一直到雪一样的崭新。他一封一封地翻过去，发现大都是一样的内容——“帮我照顾我的搭档。”
最早出现的例外是2016年的6月的一封信，李懂不会注意不到那中间长达一年零四个月的漫长空白期，他打开这封信的时候指尖有点颤抖。
【我吻了他。】
这封信的一开头就这样写，满纸潇洒不羁的凌乱行草，一望即知和从前的信件根本不是出自一人之手。过度的震惊让少年忘记了呼吸，甚至没有注意到“他”和“她”之间应有的差异。
那个“第三人”的影子再度清晰起来，他的声音、他的脸庞……就在他伸手可及的地方浮动着，但等到他伸出手，却又恍如朝雾般消散了。
【我现在过得很幸福，是我真正想要的模样。无论如何，不必再担心我。】
他继续往下读，信上短短的几行字，都是意义明确的甜美倾诉。
李懂恍惚了一阵子，他什么都想不起来。
而这封信也是唯一的“例外”。自2016年6月往后，一共只有2封信，还是那个洒脱的笔迹，写的是一模一样的内容。
“北京市海淀区，香山东万安里1号。”那之后还有一连串的数字，他不明白那是什么意义。唯一确凿的是，这些都是没派上用场的信，不然它们不会乖乖地呆在主人的抽屉里。
他再没找到别的有意义的东西，抽屉里的杂物堆叠整齐，却尽是些陈旧的零碎，有些甚至早到了该丢弃的时候，却被主人郑重其事地保管在这里。
少年的目光在其中几样东西上停留，他念出上面被水洗到发白的字，笑了。
“罗星。”——没错，他的搭档就是有这种念旧的天赋，把任何一样东西用到不能再用为止。
突如其来的争吵声打断了他的追忆，两个男人的声音出现在清晨寂静的走廊里，随后门被钥匙打开，而少年茫然地抬起头。
“李懂？”蛟一新任的中队长看起来有点窘迫，“抱歉，我忘了你还在这儿。”
“这是谁？”另一个男人手里拿着一叠纸，他声色俱厉，但在看到同伴的暗示时迅速收起了自己的脾气，“初次见面，我是咱们蛟一现在的指导员。”
“你们在吵什么？”
少年的目光停留在他手中的信封上，一模一样的规格，雪白的纸张，他深知那里面装的是什么东西。
“吵到你休息了？不好意思，我俩不该为这事争的。”指导员是个倔脾气，他把那封“遗书”重重搁在搭档怀里，“照章办事，有什么可说的。”
“你他妈真要等两年？黄花菜都凉了。”
“什么叫我要等……走！回办公室说去！”
“就在这儿说。”新队长的脾气也上来了，“李懂也有发言权！
“你们在说什么？”少年又重复了一遍。两个较上劲的男人赌气一样看着他。
“我们在说，你搭档的这封信。”他的新队长尽量把语气放缓，“我打算把它和其他遗物整理一下，一块儿送到他母亲那里去。就是……他母亲人在加拿大，涉外的事情比较麻烦。”
“扯淡，”指导员打断了他的话，“要是人真牺牲了，我肯定不拦着你。现在就是报个任务内失联，你好意思这就送遗书？”
队长的脸色沉了下来，“……那种任务里失联四个月，什么意思你不懂？我还是那句话，不能干等两年。”
“那也不能直接送！”指导员也火了，“这地址……”
话已经出口，大约是觉得当面讨论队员遗书内容太伤人，他的话顿住了，许久才说：“就算要送，你派个人，去这儿看看。”
“北京，海淀区，香山东万安里……1号？”
鬼使神差一般，李懂报出了这个地址。对面的两个男人一起瞪大眼睛，看着他。
“你知道这是怎么回事？”队长拿起手头那封信。
“不知道，”李懂说，“不过……我想去看看。”
“我们真不应该当着你谈这事儿。”指导员走了，只留下有着陌生脸孔的队长在空荡荡的宿舍里长声喟叹。
“没关系。”李懂说，他想自己无论如何不想当个局外人，“队……您来宿舍有事吗？”
“我姓张。”那人笑了笑，没介意他的拘谨和僵硬，“本来是来给……他收拾东西的。”
他伸手指了指狙击手占用那张书桌和床铺：“有个很重要的东西，一枚猎人勋章，委内瑞拉猎人学校狙击手训练营颁发的证明。我想把那东西一起寄走，但怎么都找不到。”
高大的男人转过头，看着少年：“你见过么？”
“没有。”李懂心平气和地摇摇头，“我没见过。”
“这样啊……”蛟龙一队的新队长唏嘘着应了一句，声音低了下去：“信是给母亲的，那地址，说什么他妈妈看了就懂，那时候这小子笑得啊……估计小时候一定受宠。可是，勋章哪儿去了呢？”
男人的声音充满了疑惑，最后摇了摇头：“唉，究竟哪儿去了呢？”
“我要是看见，会马上告诉你的，队长。”李懂说，他想了又想，不记得罗星曾经有过那种东西。
姓张的队长难为情地笑笑，转头对李懂说：“对了，告诉你件事。报告的结论改了。”
“……结论？”
“哦，就是，那个……任务报告，取消了失职的结论。”
李懂一下子涨红了脸。
“不用取消。”他说，“那是事实，我愿意负责任。”
“你说什么呢……”高大的男人转头看他，一脸茫然。
“我失职是事实，我的搭档阵亡是我的错误，我要承担责任。”
他赌气说出这句话，眼前似乎又泛起了潮湿的雾色。
“你胡扯什么呢？”对方带着疑惑的表情紧皱了眉头：“你是为了掩护主狙击手才受的伤，清清楚楚的事儿，谁说你失职了？”
“……我……那……”
那种雾色弥漫着，整个房间的轮廓都因此显得朦胧，李懂突然按住了太阳穴，他后退了两步，身体倚住了桌角，又滑坐在地上。
直升机的声音，在他的脑海中轰鸣，风撕扯着一切，而天与海在他的眼前旋转融合成一片难分难舍的蔚蓝。
我记不起来了。
在溺毙于那片蓝色之前，少年挣扎着想道，那个似曾相识的影子又从房间的阴影里涌出来，带着雾色和水色，在空气中浮漾不定。
……我记不起来了。
*** *** *** *** *** ***
【2018年10月27日 小雨】
我的病人来向我告别，说他要去趟北京。
“你的搭档遗书里的地址？”我瞪大了眼睛，“他真的死了吗？”
“没有，”他淡淡地说，眼睛里泛起微弱的希冀，就像漆黑的夜空终于泛起了一点星光，“他……失踪了。我们都在等他，归队。”
“失踪？”
“就是……任务中失去联系。那次我受伤了，被判定为不适宜在恶劣环境下继续执行任务，他联络了总部，但紧急救援队到达的时候只见到被安置在临时营地的我。”
“所以……”
“任务太重要，时间又太紧张。”我的病人说，“他可能是判定应当在只剩一个人的情况下继续前进，也有可能……”
他的话没说完，但我能懂，也许是他的主狙击手的决定，又或者，是直接来自上级的命令，而他虽然曾经是其中的一份子，如今也不再拥有知情的权利。
“你是怎么知道他还没死的？”我换了个话题。而这次，我得到的答案异常简单。
“任务完成了。”他强调，“非常困难的任务，他一个人，完成了。”
有一分多钟的时间，房间中是完全沉默的。我能够看到病人放在膝头的双手，那交握的手指在微微颤抖，而我给了他消化自己的情绪的时间。
在他的神色略微平静之后，我轻声问：“这些都是你想起来的？”
“不是，”那个少年回答，表情局促，“是别人告诉我的。”
“但我一定会想起来。”
在分别的前夕，他这样对我说，态度斩钉截铁：“等我从北京回来。”
他坚信那个地址是一切的终点，我不知道应该怎样劝说。或许是看出了我的欲言又止，他善解人意地说道：“我知道，你一直有话想说，过去是医生的身份妨碍了你，那现在请你说出来，我一定会好好听着。”
“你弄错了，”我轻轻叹息，“我想对你说的，正好是医生身份的劝诫。”
“很多有失忆症状的患者，都错误地以为我的责任是帮助他们恢复记忆。”我抬起头，坦然地看着少年那张惹人怜爱的脸，“其实并非如此，心理咨询师的职责，是帮助他们无论怎样的境况，都能够正常地生活下去。”
少年的眼神闪烁着，我不知道他是否懂了我的意思。
“失忆的原因有很多，其中也有一部分是病理性的，比如颅脑损伤导致的永久性记忆缺失，这种是无论付出多大努力、都不可能再恢复如初的。就像失明、像断肢，像任何一种我们可能面临的残疾的境况——记忆从来不是什么牢不可破的存在，它一样是会失去的，即使是自然的年岁增长，也会让你忘记太多东西。但无论如何，这比残疾要来得可接受些。”
我如此说，静静地看着他：“不是吗？”
我的病人望着我，在他那双井水般幽深的瞳子里，我看到了某种了然又执拗的情绪。
“我赞同你的说法。”他说，“只有一点——我并不觉得失忆是比残疾更容易接受的东西。”
他低头，看着自己那只握枪的右手，目光安安静静，仿佛在掂量着肉身与精神彼此的重量，然后便向我告辞、径自离开。
窗外，雨声在空旷的庭院里愈发清晰。我感到筋疲力尽、释然地倒进身后的椅子里。
我当然明白失忆是怎么一回事。
那是一种沉寂的失去，是不足为外人道的痛楚，看上去什么都没有变，却又好像有什么东西永久地改变了，再也不复当初。
但我依然要恪守身为医师的职责，我希望能够帮助我的病人正常地生活，而“真相”从来都不是生活必不可少的一部分。
评论(50)